去年大S突然离世后，小S把自己关在家里三个月。窗帘拉得严严实实，手机调成静音，连徐妈送来的饭菜都只吃几口。直到某天清晨，贾永婕带着老公扛着匹克球网出现在社区空地，“我们把球网架你家楼下了，不打满三局不准走。”她记得自己当时隔着窗户吼“我不去”，对方却笑着回：“那我就架到你开门为止。”那天阳光特别好，汗水顺着球拍往下滴，跑动间风灌进领口，她突然蹲在地上哭了——原来世界还在转，生活也能重新有声音。
贾永婕在日本旅行时接到大S病危电话，连夜改签机票飞回台湾。小S说姐姐最后时刻一直抓着闺蜜的手，“她比我们还冷静，帮着联系医生、安抚徐妈，连葬礼细节都是她陪着敲定的。”现在每次路过社区球场，总能看到有人模仿她们当时打球的样子，阳光穿过球网在地上织出格子，像极了那些互相支撑着走过的日子。小S摸着无名指上和姐姐同款的尾戒，突然笑了：“你说姐会不会在天上看着，嫌我们打球太吵啊？”
